HI-TECH ΠΡΟΞΕΝΙΟ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ: ΤΟ ΝΕΟ «ΝΥΦΟΠΑΖΑΡΟ» ΜΕ ΠΡΟΞΕΝΗΤΡΑ ΤΟΝ ΑΛΓΟΡΙΘΜΟ

Κουρασμένοι από τα ατελείωτα swipe και τις γνωριμίες της στιγμής, άνδρες και γυναίκες στρέφονται σε δύο εφαρμογές για να βρουν μια σταθερή σχέση, που μπορεί να καταλήξει ακόμη και σε γάμο. Οι πλατφόρμες λειτουργούν σαν σύγχρονα «γραφεία συνοικεσίων».

Στο ψηφιακό «νυφοπάζαρο» της Αθήνας, οι προξενήτρες, τα άλμπουμ με φωτογραφίες και οι οικογενειακές ανταλλαγές πληροφοριών για γαμπρούς και νύφες έχουν δώσει τη θέση τους σε μια οθόνη κινητού. Εκεί, φωτογραφίες και σύντομα βιογραφικά συνδυάζονται με έξυπνες ερωτήσεις, «likes» και αλγορίθμους, οι οποίοι υπόσχονται να συνδέσουν ανθρώπους με κοινά ενδιαφέροντα και, πάνω απ’ όλα, κοινές προθέσεις.

Στην Αθήνα, όλο και περισσότεροι χρήστες των εφαρμογών γνωριμιών αναζητούν κάτι πέρα από το ασταμάτητο swipe που έκανε δημοφιλές το Tinder. Μετά από μήνες, ακόμη και χρόνια, με προφίλ, δεκάδες matches και μηνύματα που συχνά δεν κατέληγαν κάπου, πολλοί έχουν κουραστεί από γνωριμίες που τελειώνουν προτού ξεκινήσουν. Έτσι, δοκιμάζουν το Hinge και το Bumble, δύο πλατφόρμες με ισχυρή παρουσία στο εξωτερικό. Αυτό δεν σημαίνει πως το Tinder αφορά μόνο περιστασιακές σχέσεις: παραμένει η πιο αναγνωρίσιμη υπηρεσία online dating και έχει συμβάλει στη δημιουργία μακροχρόνιων σχέσεων. Ωστόσο, διεθνώς έχει συνδεθεί με έναν πιο γρήγορο τρόπο γνωριμιών, που βασίζεται περισσότερο στο swipe, ενώ η εξάντληση των χρηστών από αυτή τη διαδικασία καταγράφεται πλέον ως τάση.

Σύμφωνα με το Wired, οι λήψεις του Tinder βρίσκονται σε πτώση εδώ και χρόνια, την ώρα που το Hinge σημειώνει σημαντική άνοδο. Παράλληλα, στον βρετανικό Τύπο κερδίζει έδαφος ο όρος «dating app fatigue», για την αίσθηση ότι η εύρεση συντρόφου έχει γίνει μια δεύτερη, εξαντλητική εργασία. Αυτή η μετατόπιση συνδέεται με την αλλαγή στη φιλοσοφία των εφαρμογών. Αρχικά, τα dating apps βασίστηκαν στην ποσότητα: όσο περισσότερα πρόσωπα έβλεπε κανείς, τόσο περισσότερες πιθανότητες θεωρητικά είχε να βρει κάποιον που του αρέσει. Η νεότερη γενιά πλατφορμών προβάλλει την αντίθετη προσέγγιση, με λιγότερο μηχανικό ξεφύλλισμα και περισσότερα στοιχεία για τον άνθρωπο πίσω από τη φωτογραφία.

Η παρουσίαση των προφίλ

Το Hinge αποτελεί ίσως την πιο χαρακτηριστική περίπτωση αυτής της φιλοσοφίας. Το σύνθημά του είναι «Designed to be deleted», δηλαδή «Σχεδιασμένο για να διαγράφεται», καθώς υποστηρίζει ότι στόχος του είναι να γνωρίσει ο χρήστης κάποιον και να μην έχει πια ανάγκη την εφαρμογή. Είναι επίσημα διαθέσιμο στην Ελλάδα και τα προφίλ του δεν βασίζονται μόνο σε φωτογραφίες: περιλαμβάνουν κείμενο, βίντεο, φωνητικές απαντήσεις και τα γνωστά «prompts», σύντομες ερωτήσεις που βοηθούν κάποιον να παρουσιάσει την προσωπικότητα, το χιούμορ, τα ενδιαφέροντα και τον τρόπο σκέψης του. Διαφορετική είναι και η χρήση του «like», αφού μπορεί να αφορά συγκεκριμένη φωτογραφία ή απάντηση και να συνοδεύεται από σχόλιο, προσφέροντας από την αρχή ένα θέμα για συζήτηση. Το Hinge αναφέρει πως ένα «like» με μήνυμα έχει μεγαλύτερη πιθανότητα να φέρει ανταπόκριση. Η απήχηση της προσέγγισης αποτυπώνεται και στην πορεία της εταιρίας. Οι «Financial Times» αναφέρουν ότι οι μηνιαίοι ενεργοί χρήστες του αυξήθηκαν από 4,8 εκατομμύρια το 2021 σε 11,8 εκατομμύρια το 2025. Τα οικονομικά στοιχεία της Match Group, ιδιοκτήτριας του Hinge και του Tinder, καταγράφουν αύξηση 26% στα άμεσα έσοδα του Hinge το 2025. Τον Αύγουστο του 2026, η εταιρία ανακοίνωσε επίσης άνοδο 13% στους μηνιαίους ενεργούς χρήστες του παγκοσμίως.

Το Bumble ακολούθησε διαφορετική πορεία, διατηρώντας όμως παρόμοια φιλοσοφία. Αρχικά ξεχώρισε στις ετερόφυλες γνωριμίες επειδή έδινε στις γυναίκες την πρωτοβουλία για την έναρξη της συνομιλίας. Το μοντέλο του έχει πλέον διευρυνθεί: μέσω των «Opening Moves», κάθε χρήστης μπορεί να δημοσιεύσει μια ερώτηση ή ένα θέμα και το match να απαντήσει, ώστε η κουβέντα να μην ξεκινά με το συνηθισμένο «γεια, τι κάνεις;». Επιπλέον, οι χρήστες μπορούν να επιλέγουν τον τύπο σχέσης που επιθυμούν και να εφαρμόζουν φίλτρα για την ηλικία, τα ενδιαφέροντα και άλλα χαρακτηριστικά.

Αυτό συμβάλλει στο να μοιάζει το περιβάλλον πιο «σοβαρό». Χρήστες που έχουν δοκιμάσει διαφορετικές εφαρμογές γνωριμιών λένε στην «Espresso» ότι στο Hinge και στο Bumble συναντούν συχνότερα άτομα που έχουν επιμεληθεί περισσότερο το προφίλ τους, αναφέρουν τι αναζητούν και προσεγγίζουν τη συζήτηση με μεγαλύτερη πρόθεση να καταλήξει σε πραγματικό ραντεβού. Καμία εφαρμογή, βέβαια, δεν μπορεί να εγγυηθεί ούτε το επίπεδο ούτε τις προθέσεις όσων τη χρησιμοποιούν. Ο τρόπος με τον οποίο είναι σχεδιασμένη, ωστόσο, μπορεί να ενθαρρύνει ή να αποθαρρύνει συγκεκριμένες συμπεριφορές. Το online dating, άλλωστε, έχει πάψει να είναι ένας περιθωριακός τρόπος γνωριμίας. Μεγάλη έρευνα του Stanford στις ΗΠΑ είχε ήδη δείξει ότι το διαδίκτυο είχε γίνει συχνότερος τρόπος γνωριμίας για τα ετερόφυλα ζευγάρια ακόμη και από τους φίλους. Παράλληλα, σε έρευνα του Pew Research Center, ένας στους πέντε Αμερικανούς κάτω των 30 ετών που είχε σχέση δήλωσε ότι γνώρισε τον σημερινό σύντροφό του μέσω dating site ή εφαρμογής. Τα ευρήματα αυτά δεν μπορούν να εφαρμοστούν αυτόματα στην Ελλάδα, δείχνουν όμως τη διεθνή αλλαγή στον τρόπο που γνωρίζονται οι άνθρωποι. Στη θέση του κοινού φίλου, του πάρτι, της δουλειάς ή του γραφείου συνοικεσίων βρίσκεται πλέον ο αλγόριθμος. Με μία διαφορά: ο ψηφιακός προξενητής ζητά και συνδρομή.

Υπάρχει δυνατότητα δωρεάν χρήσης και στις δύο εφαρμογές, αλλά με περιορισμούς. Στο Hinge, οι χρήστες χωρίς συνδρομή έχουν συγκεκριμένο ημερήσιο αριθμό «likes» και βλέπουν έναν ενδιαφερόμενο που τους έχει κάνει like κάθε φορά. Οι συνδρομές Hinge+ και HingeX καταργούν το όριο στα «likes» και προσθέτουν φίλτρα, ενώ η ακριβότερη επιλογή παρέχει αυξημένη προβολή και πιο ενισχυμένες προτάσεις.

Αντίστοιχα, το Bumble περιορίζει τον αριθμό των ημερήσιων «likes». Με τις συνδρομές Boost και Premium προσφέρονται απεριόριστα swipes και επιπλέον λειτουργίες, μεταξύ των οποίων η δυνατότητα να βλέπει ο χρήστης ποιοι του έχουν ήδη κάνει «like». Έτσι, μπορεί κανείς να αναζητήσει τον έρωτα δωρεάν, αλλά η πιο γρήγορη διαδικασία έχει κόστος.

Εδώ αναδεικνύεται η βασική αντίφαση του κλάδου. Από τη μία, οι εφαρμογές υπόσχονται ότι θα βοηθήσουν τον χρήστη να βρει έναν σύντροφο και να αποχωρήσει οριστικά από την πλατφόρμα. Από την άλλη, τα έσοδά τους στηρίζονται στους ενεργούς χρήστες και, πάνω απ’ όλα, στους συνδρομητές. Το Reuters έχει αναφερθεί σε αυτή την οικονομική αντίφαση, σημειώνοντας πως ένα ζευγάρι που πετυχαίνει σημαίνει δυνητικά δύο πελάτες λιγότερους.

Ο ρόλος της τύχης

Ένας χρήστης από την Αθήνα, με πολλά χρόνια εμπειρίας στα dating apps, περιγράφει στην «Espresso» μια πιο επιφυλακτική εικόνα. Όπως εκτιμά, ο αλγόριθμος δεν μπορεί στ’ αλήθεια να «ματσάρει» δύο ανθρώπους. Μπορεί να τους εμφανίσει στην ίδια οθόνη, να εντοπίσει κοινά σημεία και να υπολογίσει πιθανότητες, αλλά στη συνέχεια καθοριστικό ρόλο έχει η τύχη. Το βλέμμα στο πρώτο ραντεβού, η χημεία, η ομιλία, η αμηχανία, το χιούμορ και η έλξη δύσκολα μετατρέπονται σε κώδικα. Επιπλέον, παραμένει η καχυποψία ότι μια εφαρμογή που έχει έσοδα όσο ο χρήστης είναι single δεν έχει οικονομικό κίνητρο να τον χάσει γρήγορα ως πελάτη.

Δεν έχει αποδειχθεί ότι το Hinge, το Bumble ή άλλες πλατφόρμες αποτρέπουν σκόπιμα συμβατά ζευγάρια από το να γνωριστούν. Η συγκεκριμένη υποψία, ωστόσο, κυκλοφορεί μεταξύ των χρηστών και ενισχύεται από τα όρια, τα premium φίλτρα, τα boosts και τις επί πληρωμή δυνατότητες μεγαλύτερης προβολής. Στο σύγχρονο «νυφοπάζαρο» της Αθήνας, ο πιθανός σύντροφος μπορεί να βρίσκεται μόλις λίγα τετράγωνα μακριά. Το ζητούμενο πλέον δεν είναι να εμφανιστεί στην οθόνη, αλλά να διαπιστώσουν και οι δύο, αφήνοντας τα κινητά πάνω στο τραπέζι, αν υπάρχει κάτι αρκετά ουσιαστικό ώστε να διαγράψουν την εφαρμογή.